注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

工人日报.中工网博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

工人日报—中工网博客

网易考拉推荐

沈从文:“最后一个浪漫派”的温柔与忧愁  

2014-04-28 15:04:14|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《工人日报》(2014年04月28日 07版)

杨袆

他是文学史上安静而独特的一道风景,是诗意地对生存和生命进行思考的哲人,也是默默从事了数十年文物研究工作的学者。他的文字里流淌着辰河那泛着深绿的水,孕育着纯净善良的乡村少女和她朦胧的爱恋,也流露着对人性原初之美的追求和对现代都市文明的隐忧。他,就是沈从文。他笔下的湘西,已经成为所有人文化记忆中的边城。而他和他的妻子、“三姐”张兆和之间那并不激烈、却十分动人的爱情故事,透过他的文字,至今仍浸润着无数读者的心。

“只爱过一个正当最好年龄的人。”

1929年,经由徐志摩的介绍,沈从文到胡适任校长的吴淞中国公学任教。虽然那时的沈从文已经在《语丝》、《晨报副刊》、《现代评论》上陆续发表过作品,但生性腼腆的他第一次上课时竟惶惑得说不出话,最后窘迫地转身在黑板上写:“第一次上课,见你们人多,怕了。”当时的教室里涌起了一阵善意的笑声,而这笑声中的一缕,便是来自苏州名门张家的三小姐、校花张兆和。

很快,沈从文便不可自拔地陷入了对张兆和的爱恋之中。他开始给她写信,用温柔而细腻的文字弥补了他生活中的不善言辞。起初,张兆和的态度是冷淡的,沈从文于她而言,不过是众多追求者中的一个,她的二姐张允和还曾笑言沈从文大约只能排“癞蛤蟆第十三号”。但沈从文却将张兆和视作生命中唯一的女神,他“顽固地爱着”,慢慢融化了“顽固地不爱他”的张兆和的心。

1933年,张兆和毕业归家。没过多久,沈从文也来到苏州张家看望张兆和。在二姐允和的劝说下,张兆和终于将沈从文请到了家里。张家兄弟姐妹的友好和父母的开明,让始终有种自卑感的沈从文受宠若惊。当他写信托张允和征询张父的意见时,曾说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧。”而向来主张“儿女婚事,他们自理”的张父,欣然同意了这门婚事。为此,张允和给沈从文拍了一封极其简单的电报:“山东青岛大学沈从文允。”而张兆和的电报内容则是:“沈从文乡下人喝杯甜酒吧。”

《沈从文家书》的序言中提到,从沈从文追求张兆和开始到二人结为夫妻,大概经历了三年零九个月的时间,其间沈从文大约曾写过数百封情书,可惜全毁于抗日战争的硝烟之中。在这数百封情书中,只有一篇《由达园给张兆和》被正式发表,文章开头那句直接而真挚的表白也因此被广为传颂——“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这真是世界上最美的情话,像陈年好酒一样浓醇,而又那么地理所当然。在这封信的最后,沈从文写道:“我的生命等于萑苇,爱你的心希望它能如磐石……易折的萑苇,一生中,每当一次风吹过时,皆低下头去,然而风过后,便又重新立起了。只有你使它永远折伏,永远不再做立起的希望。”

“每次见到你,我心上就发生一种哀愁。”

婚后不久,沈从文便接到母亲病危的消息,于是他远别新婚妻子,返回故乡凤凰。在行船途中,他给张兆和写了很多信,其中说道:“我一个人在船上,看什么总想到你。”而沈从文小说中的女性角色,亦或多或少地带有张兆和的影子。例如其代表作《边城》中的女主人公翠翠,是一个“在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,自然既长养她且教育她。为人天真活泼,处处俨然一只小兽物。人又那么乖,和山头黄麂一样”的女子。而张兆和正是肤色微黑,还因此在学校得了外号“黑凤”。又如短篇小说《三三》,女主人公的名字“三三”正是沈从文对张兆和的爱称。沈从文笔下的女性形象,主要是那些生活在原始乡土环境中的女子,她们也许并没有国色天香的容貌,但是她们灵秀、纯净、温柔,充满健康的活力,同时有着真、善、美的心灵。或许,沈从文是把他心中张兆和那些最美好的品质自然地融入了小说角色之中,使她们成为了爱与美的理想化身。

然而,温柔多情的人往往格外敏感。沈从文只接受了小学教育,后来便投身行伍。退役后,他报考燕京大学国学班落榜,只能在北大旁听。出身的不足,令他在整个教书生涯中备受冷落,他也始终怀有一种自卑感,即使是在爱情中,主动追求张兆和的他也把自己的位置放得极低:“我的自卑,是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的美丽。”但柴米油盐的现实生活不同于文学的世界,婚后的二人越来越多地为一些琐事发生争论,出身高贵的妻子的抱怨带给自卑的沈从文很大的压力,他甚至对二人之间的感情也产生了怀疑。新中国成立后,他没有跟上新的时代潮流,只是单纯地追求更为纯粹的文学理想,但这更造成了他和妻子的立场分歧。没有得到爱人全心理解的他,只能将内心的愁苦埋藏起来,将更多的精力投入了中国古代服饰及其他一些文物的研究中,撰写了很多极有价值的著作,填补了学术界的空白。

“星斗其文,赤子其人”

沈从文去世后,张家四姐充和在挽联中形容他是“星斗其文,赤子其人”。据张允和回忆,1969年她去看望即将被下放改造的沈从文时,“他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑对我说,‘这是三姐(他也尊称我三妹为‘三姐’)给我的第一封信。’他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。我说:‘我能看看吗?’沈二哥把信放下来,又像给我又像不给我,把信放在胸前温一下,并没有给我,又把信塞在口袋里,这手抓紧了信再也不出来了。我想,我真傻,怎么看人家的情书呢。我正望着他好笑,忽然沈二哥说:‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来,快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

多年以后,张兆和在整理沈从文遗作的时候,曾写过这样一段话:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”字里行间,以无限的眷恋和遗憾回应了那个痴痴地恋慕了她一生的边城男人。

参考文献

《从文自传》,沈从文著,北京十月文艺出版社2008年版

《沈从文家书》,沈从文、张兆和等著,沈虎雏编,江苏教育出版社2005年版

《沈从文作品集》,沈从文著,云南人民出版社1999年版 更多精彩见中工博客:http://blog.workercn.cn/

  评论这张
 
阅读(73)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017